那我懂你明白了

雨由深夜延續到中午，掃盪這城市一部分的穢氣，也掃得我機車發不動只好步行上工，讓這一天的開始就因為要提早五分鐘出門而更讓我無力！北台灣這場雨倒使得夜空無厘頭的清澈，僅剩幾片被切割得相當不規則的層狀雲霧並透出些微殘缺的月亮， 路邊不起眼的樓房映照得像電影裡復古的吸血鬼伯爵古堡

吊嘎阿濕到緊貼背脊。

雖然早在Google上對巴國略作功課，但這氣溫也真是燒得教人墮落，連視線也晃動不止。

第一個被駐點叫CAACUPE（來～“嘎估背“跟著念一偏）。

通往巴拉圭各城鎮的路很簡單，你就當東西一條，南北一條，然後就可把這大台灣11倍的國土給分切開；可沒那種編織成網狀的連通道。全國的大眾交通工具更簡單－就是公車，沒午麼上天鑽地的捷運，連火車也在多年前被列為觀光遺址。路上除了機車跟汽車外，還比台灣多了一樣－就是馬車，不過它是載垃圾的。第一次看到馬車跑在柏油路上大是在夢裡；第一次看到馬車在雙向道上迴轉，真的就在這裡了！2009／11／27首度造訪CAACUPE，沿路上人煙少的可憐，一度誤以為出了首都就沒了人命，僅剩荒涼的自然景色，彷彿老天在這少撒了一種生命，慶幸的讓它維持住單純。

CAACUPE是巴拉圭一個小鄉鎮，離首都大概六十公里。我們下塌在一個距centro沒幾分鐘路程的社區，房東是個親切但講話飛快的farmacia老闆娘，到了住宿地有點被嚇到，那裡像是台灣看到的工地，鋼筋裸露，頂樓加蓋的小隔間－你可以幻想一下還沒蓋好的庸人房～。廚房就是卡式爐，卡式爐就是廚房！接上瓦斯，還不是自動打火的那種，一定要有火引的唷～呼咪！雖簡陋，但卻是十分重要的利器，當一片漆黑的夜晚，可別想到巷口找7－11，當然也沒全家萊爾富跟台灣第二國寶鹽酥雞，沒那東西！此時至少可拿著火柴引火燒水，煮一碗家鄉的泡麵－第一國寶，嗑下。重點來了，沒火柴沒賴打的時後怎麼辦呢！？也沒那麼慘，你可以乾吃泡麵……

當地人十分親切，在那學會了自然的對迎面而來的陌生人微笑，比出大姆哥，偶爾比比劃劃hola hola 聊幾句又不會被當詐騙集團，整個人都放盪……呃，是放大膽不少。房東的女傭是個16歲的小女孩，叫Ilisabe，十分熱心，看我們人生地不熟的加飢腸轆轆樣， 馬上帶我們去找熟食，一路上跟她比手劃腳的學了不少瞬間便忘的單字，學著她把喝完的飲料瓶往天空一拋（形容得比較唯美的隨地亂丟垃圾），對一個亂丟垃圾的生手來說，這很難！不信你明天走到馬路上，把喝完的600cc可樂空瓶拋落在斑馬線上試試。當可樂瓶在夕陽下映射出一道光，我同時嘴墮上揚，開始喜歡這個國度。